Az utolsó portré – kép: FIA Official / picture: FIA Official
(For English and Italian version, scroll down. / Per le versioni in inglese e italiano, scorri verso il basso.)
Alessandro Zanardi különleges ember volt. Már születése és halála is speciális dátumokon történt: október 23-án és május elsején. Autóversenyző volt, apa, férj, paralimpikon, író. Olasz volt, Castel maggiorei, mégis bejárta a világot: bajnoki címeket nyert az USA versenypályáin, F-1-es versenyző korában körbeutazta a Földet és a WTCC-vel is tett még néhány kört, Londonban és Rióban, kézibike-ban többszörös paralimpiai győztes volt, megfordult a New York és a Hawaii Marathonon is.
Csodáltuk szívét, kitartását, küzdeni akarását (és én személy szerint a feleségét is, aki minden tragédia után mellette állt, és haláláig ápolta). Csodáltuk, hogyan lehet az előző nap még „banán” autóval versenyt nyerni, kézibike-kal integetni paralimpiai győzelem után, egészséges versenyzőtársakkal majdnem csodát vinni véghez a Spa 24-en, tökutolsó helyről ötödiknek bejönni Misanóban, a DTM esős, éjszakai versenyén… (Ez utóbbit ő maga is csodálta.) És én személy szerint csodáltam a memóriáját, aminek révén ott vette fel velem a beszélgetés fonalát, ahol utoljára abbahagytuk 2, 3 vagy akár 5 évvel az előtt.
Szerettük őt, a humorát, ahogyan a történeteit mesélte, melyekkel három könyvet töltött meg (Péro Zanardi da Castel Maggiore… / My Sweetest Victory, Alex guarda il cielo / Alex Looks Skyward, Volevo solo pedalare). Azt hiszem, Alex egyetlen pillanatig sem vette komolyan az életet (illetve annak tragikus történéseit), mert ha komolyan vette volna, képtelen lett volna folytatni azt…
Mit kaptam én Alex Zanarditól? Egy meghívást a WTCC 2008-as monzai versenyére (mint a második helyezett vicc beküldője a honlapján hirdetett viccküldő versenyen). És ezzel együtt mindent: a teljes túraautós újságírói karrieremet, mert – bár F1-es újságírónak készültem – amiatt az utazás miatt örökre ott ragadtam a WTCC (és egyéb túraautó) paddockban. Ha nincs Alex Zanardi (és a családja és a barátai, akik őt támogatták az útján), akkor most én sem lennék itt.
Néha adok nevet a versenyzőknek, akik nagy hatással voltak rám. Alex volt „az én rózsám”, Exupery azon idézete nyomán, miszerint: „Szépek vagytok, de üresek. Nem lehet meghalni értetek. Persze, egy akármilyen járókelő az én rózsámra is azt mondaná, hogy ugyanolyan, mint ti. Holott az az igazság, hogy ő egymaga többet ér, mint ti valamennyien. (…) mert ő az én rózsám.” Hogy Alex miért „ért többet” nekem, mint az összes többi autóversenyző? Mert az ő történeteit olvastam sírva-röhögve. Mert félig tőle tanultam meg angolul, és egy kicsit olaszul. Mert tőle kaptam azt a meghívást Monzába, ami a teljes újságírói karrieremet egy másik pályára helyezte át. Mert rá vártam sötétben, esőben a Slovakia Ringen. Mert ő tanította meg a világnak, hogy lehet versenyezni a kihívás öröméért is, nem csak a győzelemért. Mert őt néztem, ahogy egy kézibike-kal integet Londonban. Mert vele (is) írtuk a 10 év WTCC című könyvet. Mert ő volt „az én rózsám”.
Utolsó munkái közé tartozott a Volevo solo pedalare című könyv. (A cím mögött rejlő humor talán akkor jön át rendesen, ha úgy fordítom: Csak leugrottam tekerni. – Mivel a pedálozáshoz és az ugráshoz is kell két láb elvileg.)
2020 nyarán, a Covid-19 járvány első nagy lezárása után Alex Zanardi csak leugrott tekerni egy jótékonysági országúti kerékpáros rendezvényre. Az egyik beláthatatlan kanyarban egy kamion elgázolta. Azóta otthon volt, szerettei körében, ahol felesége, Daniela majdnem további hat évig ápolta. 2026. május elsején halt meg, tátongó űrt és csodálatos emlékeket hagyva maga után az autósportban, a paralimpiai kerékpáros sportban és szerettei szívében.
English version:
Alessandro Zanardi was a special man. Even his birth and death fell on symbolic dates: October 23* and May 1. He was a racing driver, a father, a husband, a Paralympian, a writer. He was Italian, from Castel Maggiore, yet he traveled the world: he won championships on American racetracks, circled the globe as an F1 driver, and did a few more laps with the WTCC. In London and Rio, on a handbike, he became a multiple Paralympic champion, and he also appeared at the New York and Hawaii Marathons.
We admired his heart, his perseverance, his will to fight (and I personally admired his wife as well, who stood by him after every tragedy and cared for him until his death). We admired how he could win a race with a car, which was a “banana” just 24 hours ago, wave with his handbike after a Paralympic victory, come close to a miracle alongside able-bodied teammates at the Spa 24 Hours, finish 5th from dead last in Misano, in the DTM’s rainy night race… (Even he marveled at that one.) And I personally admired his memory, which allowed him to pick up a conversation with me exactly where we had left off two, three, or even five years earlier.
We loved him—his humor, the way he told his stories, filling three books with them (My Sweetest Victory, Alex Looks Skyward, Volevo solo pedalare). I think Alex never took life (or its tragedies) too seriously for even a single moment—because if he had, he would never have been able to carry on.
What did I receive from Alex Zanardi? An invitation to the WTCC race at Monza in 2008 (as the second-place winner of a joke contest on his website). And with it, everything: my entire touring car journalism career. Because although I had been preparing to become an F1 journalist, that trip anchored me in the WTCC (and other touring car) paddock forever. If there had been no Alex Zanardi (and no family and friends supporting him along his path), I wouldn’t be here either.
Sometimes I give names to drivers who have had a great impact on me. Alex was “my rose,” after Exupéry’s line: “You are beautiful, but you are empty… one cannot die for you. Of course, an ordinary passerby would think my rose looked just like you. But in truth, she alone is worth more than all of you together… because she is my rose.” Why was Alex “worth more” to me than all the other racing drivers? Because I read his stories laughing and crying. Because I learned English partly from him, and a little Italian too. Because he gave me that invitation to Monza that set my entire career on a different track. Because I waited for him in the dark, in the rain, at the Slovakia Ring. Because he taught the world that you can race for the joy of the challenge, not just for victory. Because I watched him wave with a handbike in London. Because we wrote the book 10 Years of WTCC together. Because he was “my rose.”
Among his last works was the book Volevo solo pedalare. (The humor in the title perhaps comes through best if I translate it as: “I just popped out for a ride.”)
In the summer of 2020, after the first major COVID-19 lockdown, Alex Zanardi just popped out for a charity road cycling event. On a blind corner, a truck struck him. Since then, he had been at home, surrounded by his loved ones, where his wife Daniela cared for him for nearly six more years. He died on May 1, 2026, leaving behind a gaping void and wonderful memories in motorsport, in Paralympic cycling, and in the hearts of those who loved him.
*national bank holiday in Hungary
Versione Italiano:
Alessandro Zanardi era un uomo speciale. Anche la sua nascita e la sua morte caddero in date simboliche: il 23 ottobre* e il primo maggio. Era un pilota automobilistico, un padre, un marito, un paralimpico, uno scrittore. Era italiano, di Castel Maggiore, eppure ha girato il mondo: ha vinto titoli sui circuiti americani, ha fatto il giro del mondo come pilota di Formula 1 e ha compiuto ancora qualche giro nel WTCC. A Londra e a Rio, sull’handbike, è stato più volte campione paralimpico, ed è apparso anche alla Maratona di New York e a quella delle Hawaii.
Ammiravamo il suo cuore, la sua perseveranza, la sua voglia di lottare (e io personalmente ammiravo anche sua moglie, che gli è rimasta accanto dopo ogni tragedia e si è presa cura di lui fino alla fine). Ammiravamo come potesse vincere una gara con quella che il giorno prima era ancora una “macchina banana”, come potesse sventolare sopra la testa la sua handbike dopo una vittoria paralimpica a Londra, come potesse sfiorare il miracolo insieme a compagni normodotati alla 24 Ore di Spa, come arrivare 5 partendo dall’ultima posizione a Misano, nella gara notturna sotto la pioggia del DTM… (Quest’ultima la ammirava anche lui.) E io personalmente ammiravo la sua memoria, grazie alla quale riprendeva con me il filo di una conversazione esattamente da dove l’avevamo lasciata due, tre o anche cinque anni prima.
Gli volevamo bene: al suo umorismo, al modo in cui raccontava le sue storie, con cui ha riempito tre libri (Però Zanardi da Castel Maggiore…, Alex guarda il cielo, Volevo solo pedalare). Credo che Alex non abbia mai preso la vita (o le sue tragedie) troppo sul serio nemmeno per un istante—perché se lo avesse fatto, non sarebbe stato in grado di andare avanti.
Cosa ho ricevuto io da Alex Zanardi? Un invito alla gara WTCC di Monza del 2008 (come secondo classificato in un concorso di barzellette sul suo sito). E con questo, tutto: l’intera mia carriera di giornalista nel mondo delle vetture turismo. Perché, anche se mi stavo preparando a diventare un giornalista di Formula 1, quel viaggio mi ha fatto restare per sempre nel paddock del WTCC (e delle altre categorie turismo). Se non ci fosse stato Alex Zanardi (e la sua famiglia e i suoi amici che lo hanno sostenuto lungo il suo cammino), io oggi non sarei qui.
A volte do dei nomi ai piloti che hanno avuto un grande impatto su di me. Alex era “la mia rosa”, sulle orme della citazione di Exupéry: “Siete belli, ma siete vuoti… non si può morire per voi. Certo, un qualsiasi passante direbbe che la mia rosa assomiglia a voi. E invece la verità è che lei da sola vale più di tutti voi messi insieme… perché è la mia rosa.” Perché Alex “valeva di più” per me rispetto a tutti gli altri piloti? Perché ho letto le sue storie ridendo e piangendo. Perché ho imparato in parte l’inglese da lui, e un po’ anche l’italiano. Perché mi ha dato quell’invito a Monza che ha cambiato completamente la traiettoria della mia carriera. Perché l’ho aspettato al buio, sotto la pioggia, allo Slovakia Ring. Perché ha insegnato al mondo che si può correre per il piacere della sfida, non solo per vincere. Perché l’ho visto sventolare la sua handbike sopra la testa a Londra. Perché abbiamo scritto insieme il libro 10 anni di WTCC. Perché era “la mia rosa”.
Tra i suoi ultimi lavori c’è il libro Volevo solo pedalare.
Nell’estate del 2020, dopo il primo grande lockdown dovuto al Covid-19, Alex Zanardi è semplicemente uscito a pedalare per un evento ciclistico di beneficenza su strada. In una curva cieca, un camion lo ha travolto. Da allora è rimasto a casa, circondato dai suoi cari, dove sua moglie Daniela si è presa cura di lui per quasi altri sei anni. È morto il primo maggio 2026, lasciando un vuoto immenso e ricordi meravigliosi nel mondo del motorsport, nel ciclismo paralimpico e nel cuore di chi lo ha amato.
*un giorno festivo nazionale in Ungheria
Magyar Szilvia
Social Profiles